文/王春鸣

南通柴油机厂的周围，是一片市郊的荒凉，到处是挖土机碾过的沟坎，旁边几幢民房，落寞而倔强地蹲在泥泞里，高出墙头的桔树，叶子上滴下冬天的雨水。我站在门口给张景林打电话，好久才接，先听到的是机器的轰鸣，然后才是他的声音———他是这里精密仪器车间的一名工人。

那棵桔树就是他家的，很健壮地长在贴着红对联的堂屋门口，一只蜂蜜色花纹的小狗，眉心有一道白，睁着桔子一样明亮的眼睛，跟来打量我们，张景林笑了，“前些日子才养的。”

他推开制琴的屋子，和所有木工的作坊一样零乱，弥散着木头、漆水和琴音的清香。案板上横着一张正在修补的琴。这张是仲尼式的，这张是子期式的，他一一跟我介绍。桐木的琴面，光滑圆润，要很静很静的心，很久很久的时间，才能做好一张琴吧！他点头，不仅如此，做好了以后，还要放上一段时间再弹，浊燥之音，才能渐渐清朗定静。他的手指节修长，从琴面上划过的时候，像中国画里的竹子。

在散乱的木工工具中间，掉了一张紫色的糖纸，好吃的怡口莲。宝宝也会到这里来玩啊？是，她在我这里吃糖，看我调琴，空盒子，还有那些奶粉罐子，我正好用它装螺钉和胶水。张景林指指柜子，果然，上面还歪斜地放着几个多美滋的盒子，再上面，是两个字，“琴韵”，在过于明亮的灯光里，隔着岁月和尘土，不问世事地呆在它的玻璃框子里。琴坊里的几张琴，都未上弦。

我这次来，特别想听一首曲子《墨子悲丝》，它是广陵琴派的大操之一。我听虞山派的吴景略先生演奏过，吴老先生用道家意境，晕染这首描写墨家思想的曲子，让人窥见古琴之中的琴道哲学。不知道作为梅庵派的传人，演绎起来，又是怎样的一种琴况。但是不巧，张景林自制自弹的琴，被当地的一个民间文化艺术展借去了，他说，我们梅庵琴派的长门怨和关山月也是独具一格的。

张家的庭院，是典型的南通民房建筑，楼梯设在外面，上去之后先是一个狭长的平台，紧靠着前面一排黑瓦的屋顶，楼上书房的木头百叶窗静静地垂着，或者有20年的光阴，这里的树和土地，在深夜里聆听过静静的琴音，从少年的生涩浮躁直到如今月光一样的清明淡定。

张景林的老师陈心园，是梅庵琴社的第二任社长，他拿出老师当年手抄的梅庵琴谱，工整涓秀的毛笔小楷，从第一个字到最后一个字，始终如一的静好。他说，我一开始也不能好好学琴的，但是每次去学琴，老师总是能两三个小时坐着不起身，心无旁骛，慢慢地，我也静下来来了。琴的好处，就在于它不是悦人耳目，而是取悦自己的心。

习琴操缦，会使一个人的性情逐渐澄净，这一点我相信。年近40的张景林，生活景况并不是很好，所幸门前养花草，胸中有琴操，却是让一半的自己，过上了神仙的日子。他从前的爱人，据说是一起学琴的师妹，“窈窕淑女，琴瑟友之”，然而大雅的琴音终究无法抵挡大俗的生活，结缡4年之后还是分开了。现在的妻子，是一个厂的同事，喜欢听琴，也喜欢羽泉和水木年华的流行歌曲。我没有见到她，但是坐在他们纤尘不染的屋子里，闻到了墨兰的幽香。

书房里有一张琴刚上好弦，他给我演示走手音，在七弦十三徽中，蕴涵着变化无穷的声调和音韵。桐木丝弦使琴声充满了回归自然的平实味道，我想起清代的祝凤喈说，听琴“初觉索然，渐若平庸，久乃心得，趣味无穷”，大是也。这琴音，是使人心返朴归真的苔藓小径。